Upstair

Kepulan asap rokok.

Kumpulan gelas yang mengembun.

Wajah-wajah lelah namun sumringah.

Duduk di sudut ruang, mengamati keriuhan sementara menunggu teman merayakan hari bahagia kekasihnya.

Canggung.

Sebab desibel yang melebihi batas, serta bersinggungan dengan orang-orang tak dikenal.

Lalu sedikit merindukanmu.

Dimana kau dan aku duduk tenang membaca buku, dengan dua gelas teh hangat.

Menjauh dari keriuhan.

Mengalir bersama liniernya waktu.

Sementara itu,

masih duduk mencermati, mulai terdedah bosan, dengan cangkir teh panas ketiga yang mulai tandas.

Hujan

Hujan memiliki arti tersendiri bagi setiap individu.

Ada yang menganggapnya sebagai berkah yang tercurah.

Ada yang mengira itu muslihat musibah.

Ada yang berubah sendu sebab katanya mengubah suasana jadi melodramatis.

Ada yang berdiam tenang menikmati rintik dan harum tanah yang terpercik.

Ada pula yang bersukaria, berlari dan menari lupa usia, menganggap air tumpah ruah merupakan sarana mengikis dosa dan melipur lara, hibah Yang Mahakuasa.

Bagiku hujan memberi alasan tegas untuk meneruskan tidur.
Bergelung dalam selimut hangat, berharap sekat otak terbuka hingga logika tak lagi terhalang penat, kemudian tenggelam dalam kejemuan yang memekat.

Hingga esok tiba, kuharap hujan belumlah reda.

Malam

Kebahagiaan melekat padaku seperti stiker sedot WC yang menempel erat di tiang listrik. Ditempel sembarang, namun sulit dilepas.

Kebahagiaan itu, datangnya acak.

Lewat sebundel resep obat yang memperpanjang hidup.

Lewat sepotong pesan penghantar tidur.

Lewat penggalan adegan film.

Lewat setoples kastengel buatan Ibumu.

Lewat semangkuk sup pereda flu buatan Ibuku.

Lewat warna hijau lampu lalu lintas.

Lewat jilatan penuh terima kasih dari anjing peliharaan.

Lewat sel yang berkembang baik.

Lewat hujan dini hari.

Lewat dirimu.

Dimana kau adalah sebentuk kebahagiaan kekal sederhana yang aku cinta.

Kau

Sementara aku berdiam di beranda, menyelesaikan aneka rupa hitungan statistik dan menggerutu sendiri sebab perhitungan meleset, kau (mungkin) sedang bercengkrama bersama kawan-kawanmu di suatu ruang duduk, sambil minum teh hangat kesukaanmu.

Sementara aku berjejalan naik kereta menuju tempat kerja di Ibu Kota, kau (mungkin) sedang berkendara menuju kampusmu, naik sepeda, berjaket coklat tua, sambil bersenandung riang menggilas jalanan.

Sementara aku berjalan tak tentu arah, dengan kepala penuh sampah, kau (mungkin) sedang belajar materi ujian untuk pekan depan.

Sementara itu,
entahlah.




Aku naik bis kota. Bayar dua ribu duduk sepuasnya. Buka jendela selebarnya, lalu menikmati deru angin campur debu yang menghantam muka.
Lalu teringat ketika kau dan aku menumpang bis itu tempo hari. Berbicara apa saja dari Grogol sampai Salemba, sambil menikmati sore Jakarta.
Langitnya oranye, secerah senyum manismu.

Di sana menjelang sore juga sepertinya. Mungkin kau sedang duduk sambil membaca, atau melamun ketika naik sepeda.

Entahlah.




Sementara itu,

(mungkin)

Kau sedang sendiri. Entah memikirkan apa. Yang pasti, tak ada aku di sana.

Hitam.

Panas amat terik, silaunya sampai ke otak. Keringat yang secara konsisten mengalir, bersublimasi jadi jejak-jejak garam di permukaan baju, polanya seperti batik, menarik. Tapi jorok. 

Suatu keputusan yang mengandung resiko memakai baju hitam di Jakarta.

Hitam.

Entah mengapa banyak orang mengasosiasikan suatu warna dengan perasaan, sifat, lalu menginterpretasikannya secara umum. Semuanya dihajar sama rata.

Hijau itu damai. Kuning itu ceria. Biru itu teduh. Merah itu marah. Putih itu bersih. Oranye itu energik. Coklat itu tegas. Abu-abu itu meragu. Hitam itu misterius, dan kesannya jahat.

Padahal sebelum Tuhan menciptakan Terang, yang ada hanya Gelap. Kelam. Dan hitam.

Go (blog)!

Kenapa blognya masih kosong? karena belum diisi.

Kenapa Facebook-nya mati? karena dulunya pernah 'hidup' dan sudah saatnya mati.

Kenapa gak punya Blackberry? karena gak sanggup beli.

Kenapa gak jadi bikin buku? karena sibuk baca buku.

Kenapa Twitter-nya jarang diperbaharui? karena merasa tiada yang perlu disampaikan.

Kenapa banyak tanya? karena penasaran.

Tiap hari ada aja yang tanya ini itu,